有两种人可以每天换不同的车开，一种是富豪，一种是二手车贩子。
刘运就属于后一种。
2015年，刘运一家和3个合伙人租下了一块八十平米的汽车展厅，一起经营了一家二手车销售门店。
这两年，直播行业风头正劲，刘运又转行成了一名汽车主播。前后四年时间，他一共卖出了1000多辆二手汽车。也看清了二手车市场背后的江湖。
刘运卖车，有一个理论：卖二手车就像“卖菜”，留在手里越久越不值钱，一辆二手车绝不能在手头停留超过1年。
“一辆十万的车，半年以后能卖九万五，一年以后就只能卖九万。放在手里只能贬值，就像菜市场收摊时的蔬菜。”
在这套理论的激励下，刘运平均每个月都能卖出10辆二手车。如今，他被网友们称为最会卖车的二手车主播。
八个主播最后只留下了三个
2015年，刘运的老婆和3个朋友一起开了一家销售二手车的实体店。
一年多的经营，夫妇俩平时手头屯着50多辆二手车，他们租下了一个七、八十平方的小停车场，员工也达到了50多人。
不过，刘运依然感到生意的吃力。“我们二手车的信息通常发布在淘车网，易车网，二手车之家等网站，现在信息发布成本越来越高了，动辄一两万的会员费，有时甚至接通电话都要另外算钱。”
在他的身边，好几个做二手车的朋友都经营不下去了。除了高昂的信息发布成本以外，不规范的市场也令他们焦头烂额。“二手车交易纠纷属于经济纠纷，但是产生纠纷以后，老有几个社会青年堵在你的门口，生意还怎么做呢？”
2016年年底，刘运老婆收到了一份晚宴邀请函，东道主是宁波二手车行业老炮儿。后来，他推荐了刘运入驻淘宝直播，做二手车解说员。
4月初，和他一起做淘宝主播的，还有另外7个人。
在偌大的汽车展厅，8个人各自带着镜头穿梭在数百辆车之间，午饭的时候，经常坐在一起沟通下经验。
一天中午，女主播韩香请大家吃了顿火锅。她在饭桌上透露，自己做抖音才没几天，就收获了几百个赞和上千粉丝。韩香说，来看她直播的男网友，不但喊她“小姐姐”，还经常给她刷礼物。在淘宝直播里，她就没感受到这种众星捧月的待遇。大家你一言我一语地，聊得热闹。只有刘运一言不发。
3个月后，8个主播里只剩下3人还在坚持直播，刘运则是更新得最勤快的一个。
那段时间，他平均三天录一台车。
慢慢地，刘运明显感到流量“起来了”。通过直播，刘运每个月能销售10台左右二手车。保时捷卡宴成了刘运卖得最“爆款”的车，一年卖出过三十多辆。
“钓鱼卖车”是二手车行最大的“潜规则”
二手车交易，最快的花一星期，最慢的则要花上一年。
入行4年，刘运过手了一千多辆二手车。也看遍了1000多个买家故事。曾经有一个北京的淘宝老板，每年换一辆奔驰的新型号，越换越高级。也有买家，为了改装一辆六、七万的二手车，要攒五、六年的收入。
不过，所有买家最关心的是同一件事，那就是关于二手车的交易内幕。
他说，宁波是二手车交易黑幕的重灾区，让全国同行闻声胆怯。“倒不是因为宁波从业人员素质低下，只是交易量太大，坏事也就显得多了。”
根据宁波二手车流通协会数据显示，2018年宁波二手车交易量达到26万辆。
泡水车、火烧车、改表车、钓鱼卖车，一不留神，就要交上十万、八万的学费。刘运掉过不少坑。
一次，刘运喜提一台成色崭新的奔驰e200。坐在副驾驶的修车师傅何雷拍着胸脯说，这一单一定赚了。何雷是刘运的老熟人，已经在汽车修理店里工作了20多年，是一位阅车无数的老修理员。那天下午，何雷仔细检查了大梁、发动机、变速箱等元器件。“成色这么新的奔驰只要二十多万，太划算了。”
谁知何雷话音刚落，奔驰车就颠了几颠，哑火了。
何雷尴尬地下了车，前后检查了一大圈，最后还是啥毛病也没查出来，于是低声和刘运说，这可能是一辆“泡水车”。
泡水车，指的是被水浸泡过的车。“要么掉进过河沟，要么在滂沱大雨里忘了关天窗。”无良商家泡水车的主要零部件换成新的。车子虽然表面光鲜，却像一个亚健康的人一样，浑身都是疑难杂症。
钓鱼卖车是二手车行最大的“潜规则”。所谓钓鱼卖车，就是先用假信息把人骗去，再推销其他车辆。
一次，有人告诉刘运，自己遇到一辆跑了2万公里的奥迪A3，价格很优惠，只要10万元。刘运笑着说，这是“钓鱼卖车”。那人执意不信，一定要让刘运第二天去陪他看车。
热情的胖子销售员远远地迎了上来，开始先生长先生短地寒暄。当这个买家询问那辆性价比超高的奥迪A3时，胖子销售员却一脸为难地说，那辆奥迪A3被一个土豪连夜全款买走了。
刘运还曾现场鉴定一辆里程表被人为“修改”过的“调表车”。
那是一辆奥迪A7，车龄已经五年了，里程表却显示只跑过2万公里。汽车的内饰，座椅、方向盘上的真皮已经被磨得油光锃亮，仪表盘上的按钮也已经掉漆。
“如果说这辆车跑了20万公里，我都信。”刘运总结说，“线下交易，情况太复杂了。还是在淘宝直播间卖车更安心。这里信息公开透明，那些乱象几乎没有遇到过。”
柳州小老板的奔驰梦
陈安是刘运在直播间遇到的，最有印象的买家。坐了十几个小时的硬座从广西柳州来到浙江宁波。返程的时候，他开着一辆二手奔驰回了老家。
陈安在柳州做育儿教育培训。“去年一下子投了20万。”教育行业回款很慢，如今每个月才收七、八千的学费。但陈安心里有一个“奔驰梦”。上个月，他让会计把账上的钱盘了一下，发现只有十万不到的现款。
陈安正好刷到了刘运的直播。在手机画面里，刘运在停车场绕了一圈，从几百辆车里指出了最便宜的几辆奔驰、宝马。虽然透过镜头只能看到一个轮廓，陈老板的心还是微微颤动了一下：那是一辆10年奔驰c200，虽然是老款的低配版，但只要12万。
白色陶瓷一样熠熠发光的车身，威武雄壮的“大长脸”，尤其是车头上醒目的奔驰车标志，让陈安移不开眼睛，好像遇到了少年时代的女神。陈安已经能想象到自己开着奔驰去谈生意的样子了。他在底下怯生生地留言，有十万块能拿下吗？
刘运回复，有时间来宁波现场试试吧。
几天以后，陈老板在刘运做直播的停车场里，把十万上下的车试了个遍。奥迪a6、宝马3，虽然各有各的好，陈老板最终还是选择了那辆车龄10年的奔驰c200。
刘运坐在副驾驶室，想向陈安讲解这辆奔驰车的成色、配置。陈安摆摆手说，“不用了，奔驰就是奔驰嘛。”
比手机更便宜的车
刘运手里有十来辆现车。他把它们分成两类。一类是贵车，一类是便宜车。
贵车受风吹雨淋会加速贬值，而便宜车一年的停车费会榨干本身的价值，使它成为一台“赔钱货”。
因此，刘运手里五辆最贵的二手车被他停在公司的车库里，每天交300元的停车费；五辆便宜车则被他停在公园，修理厂等一切免费停车的位置，在外受风吹雨淋。他的脑子里装着一张活地图。宁波的各个免费停车场地，他都知道。
刘运卖出的便宜车里，有一万多的五菱志光，也有很老的皮卡车。3500块钱的桑塔纳2000，是刘运卖出的，最便宜的车。
买家顾大年拎着皮包，坐着飞机从重庆飞来，由于没见过面，刘运还以为他是个小工人或老农民。顾先生用脚轻轻踢了踢车身，发现没有散架，顾先生就乐了，说，这就是他要的车。
刘运掰了掰雨刷，那雨刷几乎像枯树枝一样要断掉，然后打开车门，让顾大年开出去溜一圈。
这辆05年出产的自动挡桑塔纳已经跑了20多万公里，跑起来时排气管突突突的声音就像老人不停地咳嗽，行将就木。
坐在副驾驶的刘运忍不住开始说话了。他说，这车虽然便宜，但是不包过户，没有保险，没有牌照，恐怕以后还得预备一笔不小的修车费，恐怕不是很划算。
顾大年说，他是一个改车的玩家，这次就是要买一辆最便宜的老爷车，然后亲手把它改造得能跑起来。
他在当天就付款了。
两人直接把车开进了修理厂。顾大年买下了雨刷、空调、轮胎等配件，当场就操起扳手换了起来。粗粗修理一遍以后，两人一起开车去吃晚饭，路上，这辆老爷车再没有突突作响。顾大年算了一笔账，换雨刷、换轮胎、飞机票钱，一共八千块。
那天晚上，刘运目送顾先生开车慢慢消失在夜色里。顾大年说他要这样慢慢开回重庆。两天后，他发来一条短信：“陈先生，我已安全抵达重庆，勿念。”刘运有点不敢相信，因为这太像一部浪漫的公路片了。
“每个男人都有个汽车梦，有的是开上奔驰，有的是改二手车。做二手车，就是帮人圆梦。”
