飞机自动驾驶的时候,机长在做什么?

航空领域总是充满了阴谋论和都市传说,作为民航飞机机长的我听得可多了。

然而,最让我错愕的,莫过于关于自动驾驶的迷思与夸大不实的传言:以为现代飞机是由电脑操控,飞行员在场只不过是当做紧要关头时的备胎。

1

自动驾驶是辅助,操作才是硬功夫

我们都听说过,在不远的将来,飞行员会完全遭到淘汰。举例而言,《连线》杂志曾在2012年刊登一篇关于机械的报导,记者写道:「自动驾驶是一种电脑装置,能够独立操控一架787,无须人力支援,但我们还是不理性地在驾驶舱塞几个人类机长,只为了以防万一。」

这类关于民航飞行员工作内容的描述,一天到晚出现在媒体上,竟到了大众视之为理所当然的地步。

作为业内人士,我们有时也会由衷赞叹高科技工具,甚至在对外行人解释复杂操作步骤时,简化内容,最后描绘出一幅把飞行实际情况给扭曲的夸大画面,同时贬低了这个职业的价值。

但事实上,高科技驾驶舱设备基本上是辅助工具,就像高科技医疗设备辅助外科医生一样。设备大幅提升了飞行员的能力,但绝对不可能减少操作设备所需的经验和技巧,更远远谈不上把经验、技术变成没有必要的东西。

▲要飞机自动驾驶,差不多是要求手术室自动开刀。

外科医师兼作家葛文德写过一篇文章,刊登在2011年某期《纽约客》杂志:「说到医学进步,每个人都只想到科技。可是,医生的技术也非常重要,丝毫不输科技。这点可以套用在各行各业上。真正造成差异的,是大家运用科技的技巧。」这话可说是一针见血。

再说,「自动化」和「自动驾驶」到底是什么意思呢?自动驾驶就跟其他设备一样,是供机组成员使用的工具,我们还是得告诉它该做什么、何时做、如何做。

我自己比较喜欢「自动飞行系统」这个词,因为自动驾驶综合了好几种不同功能,可以调整速度、推力、水平和垂直航向,要同时或独立控制都行,这些功能全都需要组员定时输入指令,才能妥善运作。

2

应对复杂状况,下达成千指令

有天晚上,我搭飞机坐经济舱,降落过程出奇平顺,背后有个老兄喊道:「自动驾驶真好! 」也许他是真心的想要夸赞,但殊不知,这次着陆从头到尾是手动操作,绝大多数飞机着陆都是如此。

对,大部分喷射客机都获得认证,可以自动执行降落(用行话来说,这叫做「自动落地」),可是现实中极为少用;飞机降落时,采取自动控制的不到百分之一。要详细解释如何设定、实行自动落地,要花上好几页篇幅才行。

总之,假如只要按个按钮这么简单,我又何必每年用模拟器练习两次,还要每隔一段时间就复习手册上标记起来的地方。就很多层面而言,自动落地远比手动要来得耗神。

在我开的波音飞机上,如果要设定自动爬升或下降,我可以各想出七种不同的方式,视情况判断采用哪一种。媒体会引用所谓的专家说的「每趟航班,机长手动操作的时间大概只有九十秒」,然而这种话不但有误,更表明说话的人根本不知道手动、自动的差别,彷彿自动操作纯粹只是按下按钮、双手抱胸等待。

▲考量到现代航空所有操作相关领域(从飞行计划、导航,再到通讯),驾驶飞机的必要知识比以往多上许多。

一趟航行中,情况时时刻刻变化,复杂、流动,绝对不是死的,所以机长必须随时下决定,每个决策都事关重大。

虽然有各式各样的协定、检查表、步骤,写成白纸黑字,机组成员仍旧必须依据主观判断,下达成百上千个指令,譬如避开堆迭起来的积云、解决机械问题等等,不胜枚举。

我指的是那些稀松平常的状况,任何一天、任何一次飞行都会遇到。即使是在最最普通的飞行日,驾驶舱一样会忙到让普通乘客惊讶──而且这还是开着自动驾驶的情况下。

当然,我不是要说人类办不到这种事,说不定有一天,我们真的可以搭无人民航机旅行,就好比我们也可能在月球上或海底建造城市一般。

为您推荐